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LOURDES
PELERINAGES

I— LES APPARITIONS

T1 6tait une fois... C’est ainsi que doit
sommencer Phigtoire vraie de la petite fille
frangaise que la plus grande Sainte .du Ciel
choisit pour confidente et pour messagére de
la sollicitude de son Fils, DI’histoire des
rendez-vous d’amour entre la supréme Bonté
et la souffrance de la terre, par le truchement
naif d’une simple vierge paysanne, dans les
solitudes de Massabielle.

Bernadette, en effet, n’était qu’une petite
fille ignorante, I’ainée des cinq enfants des
époux Soubirous, de pauvres gens habitant

1



o

LoURDES— PRLERINAGRS

une vieille maison dans une rue tortueuse
d’une bourgade des Pyrénées : Lourdes.

Le pain manquait souvent chez le meunier
Soubirous. Chacun devait s’efforcer de gagner
son existence. Pour la petite Bernadette,
douce et fré'e, les moyens n’étaient pas nom-
breux: elle s’employait chez les fermiers
des environs i garder les moutons.

De longs jours, elle vivait dans la cam-
pagne. Aucun signe particulier ne la distin-
guait de ses amies v1llage01ses, sinon une
dévotion particulidre a la Sainte Vierge.

Les Pyrénées ont toujours été la terre a’é-
lection de la mére du Christ. Elle a compté,
au cours des sidcles, dans ces montagnes, de
nombreux sanctuaires. Plusieurs de ceux-ci
attiraient les pélerinages, et des miracles
g’accomplissaient : Lourdes n’est que T’abou-
tissement d’une série d’événements surna-
turels.

Dans le passé aussi, la Vierge avait indi-
qué sa prédilection pour des filles humbles
ot frustes : Angléze de Sagazan, au seizidme
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sidcle, Mélanie 4 la Salette comme Berna-
dette & Lourdes, n’étaient que - des bergéres.

A quatorze ans, Bernadette ne savait ni
lire ni écrire,, Mais sa science atteignait des
hauteurs, hélas ! refusées 4 de grands savants
ot & de profonds érudits ; SANB cesge, au cours
de ses pérégrir)g.tfons rustiques, la sainte
Dame du eciel ’'accompagnait, sans cesse de
son cceur innocent 3 ses ldvres montait la
douce priére en fleur: ¢ Je vous salue, pleine
de grices...

C’est au cours de Thiver 1858 que se pro-
duisirent les faits extraordinaires qui de-
vaient marquer, en méme temps que Paffir-
mation du dogme de ’Immaculée Conception,
la eréation du sanctuaire universel de Lourdes
et le début d’une floraison sans parellle de
gréces divines.

Le 11 février 1858, il faisait un froid de
loup. Le combustible manquait. Bernadette,
ga sceur Marie et une amie, Jeanne, s’en
allerent dans les bois ramasser des branches’
seches, Descendues au bord du Gave, elles
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parvinrent en un lieu sauvage ou se dressait,
au-dela d’un ruisseau, un rocher dont la base
ge creusait en une grotte envahie par les
ronces. g .

Bientdt ses amies #’8loignérent et Penfant
demeura seule. Le bois mort était rare.
Bernadette pour franchir & son tour le ruis-
geau se décida & se déchausser.

« Tl était environ midi; les neuf coups
de ’Angelus devaient sonner 3 la paroisse,
dans le grand ciel calme d’hiver, voilé d’un
fin duvet de nuages. Et ce fut alors qu'un
grand trouble monta en elle, soufflant dans
ses oreilles avec un tel bruit de tempéte,
qu’elle erut entendre passer un ouragan
descendu des montagnes : elle regarda les .
arbres, elle fut stupéfaite, car pas une
feuille ne remuait. Puis, elle pensa s’tre
trompée, et elle allait ramasser ses sabots
lorsque, de nouveau, le grand souffle la
traversa ; mais, cette fois, le trouble des
orgilles4gagnait les yeux, elle ne voyait plus
les arbres, elle était éblouie par une blan-
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cheur, une clarté vive, qui lui parut se fixer
contre le rocher, en haut de la grotte, dans
une fente mince et haute, pareille & une
ogive de cathédrale. Effrayée, elle tomba
sur les genoux .. Elle s’en alla en égrenant
son chapelet, mais ses visites devaient se
répéter nombreases et I’apparition se renou-
veler.Peu & peu une forme s’indiquait,’enfant
' crut reconnaitre une figure que la vive
lumiére faisait toute blanche.”*

Le dimanche, quand Bernadette revint a
la grotte, la figure, plus nette, souriait. C’est
& la troisiéme visite, un jeudi, que ’appari-
tion se précisa vraiment.

— ¢ Les youx étaient bleus et trés doux,
la bouche rose et souriante, Povale du
visage avait & la fois une grice de jeu- °
nesse et de maternité. On voyait & peine,
gous le bord du voile qui couvrait la téte et
descendait jusqu’aux talons, la frisure dis-
créte d’une admirable chevelure blonde. La

* Cf. Zola, Lowurdes, p, 104.
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robe, toute blanche, éclatante, devait étre
d’une étoffe inconnue A la terre, tissée de
soleil, L’écharpe, couleur du ciel, mollement
nouée, laissait pendre deux bouts flottants,
. d’une légereté d’air matinal. Le chapelet,’
passé au bras droit, avait des grains d’une
blancheur de lait, tandis que les chainons et
1a croix étaient d’or. Et, sur les pieds nus, sur
les adorables pieds de neige virginale, fleuris-
saient deux roses d’or, les roses mystiques
de cetta chair immaculée de Mdre divine.”

11 y eut ainsi dix-huit apparitions. Un jour,
la Dame dit & Bernadette : Priez pour les
pécheurs. Et elle pleura. Une autre fois :
Allez dire aux prétres qu'tl faut bitir sct une
chapelle. Un jeudi : Allez boire & la fontaine
et vous y laver. Allez manger de Uherbe que
vous trouverez la... Bt il y eut le miracle de
la source soudain jaillie sous les doigts de

" Penfant, au fond de la grotte. Le 25 mars,
enfin, elle annonca: Je suis U'Immaculée
Conception.
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“ L'’enfant, & chaque apparition, récitait le-
chapelet, baisait la terre, montait, sur les
gonoux, jusqu’a la source pour boire et se
laver,’

Le jeudi, 4 mars, la Vierge de nouveau
domandait la construction d’une chapelle ol
les peuples viendraient de tous les points de
Punivers. Elle se montra encore, & plus de
trois mois d’intervalle, le 7 avril et le 16
juillet ; le premier jour eut lien le miracle du
cierge au-dessus duquel Penfant par mégarde
laissa longtemps sa main sans se briler; le
dernier, ce fut I’adieu,

Tout de suite le bruit. des événements
miraculeux se répandit et la foule accourut.
Les autorités, émues, ordonnérent de rigou-
reuses enquétes. Le clergé, alerté, s’enferma
dans une sage réserve, enregistrant les faits,
mais se gardant de toute action prématurée.

Bt la période de persécution commenca.
Iy eut des arrétés du préfet auxquels
succédérent des instructions draconniennes
du ministre des Cultes. On finit par faire
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oceuper militairement les abords de la grotte.

En vain, car des bras bénévoles taillaient
dans le roc un réservoir pour I’eau miracu-
leuse, d’autres tracaient la route que le flot
des palerins emplissait. Et des prodiges s’ac-
complissaient. Les reconnaissants entassaient
les ex-voto.

Un moment, on songea & faire arréter
Bernadette. Finalement, on décida .de démé-
nager la Grotte. Un soir, un commissaire de
police emporta, sous les huées, les cierges, les
fleurs, les offrandes diverses. Il fit élever
des barridres qui fermaient la source et
dressa procds-verbal aux misérables qui, les
genoux dans la terre, les brag haussés vers
le secours, suppliaient la Vierge du Miracle.
Des méres présentaient leurs enfants exsan-
gues, des paralytiques leurs membres tordus,
des aveugles leurs orbites vides, chacun sa
cangue, sa plaie ou son cancer. .

Alors, les poings se serrdrent. Les villa-
ges mobilistrent, 1'émeute gronda. Les
paysans se levaient pour défendre la Vierge.
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Les pouvoirs publics durent capituler. Une
dépéche officielle de Paris proclama. la liberté
de la Grotte.

Mpgr Laurence, évique de Tarbes, qui,
depuis cinq mois, se tenait dans ’expectative,
constitua une commission pour enquéter sur
les faits miraculeux. Elle procéda aveec une
grande rigueur. Trente miracles furent
 retenus. DMais trois ans encore se passdrent
en examens et en études avant que Mgr, de
Tarbes déclarft en un mandement que la
Sainte Vierge était bien apparue dans la
grotte de Massabielle et que des miracles
nombreux 8’y étaient produits.

Dix ans aprés les apparitions, une premiére
cérémonie religieuse fut célébrée aux pieds
d’une statue placée & Fendroit méme ol la
Vierge avait apparu. En 1869, une premidre
mesge était dite dans la orypte. L’année du
couronnement de la Vierge, il y eut cing cent
mille pélerins.

Trois églises se sont superposées pour
chanter la gloire de Immaculée. Au bord
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du Gave discipliné, parmi les sommets du
Gers ot des Béout, les croupes et les pics,
une ville nouvelle s’est eréée, des ponts, des
boulevards, des hopitaux, ont été construits.
Le domaine de la Grotte, propriété du diocese,
a ét6 aménagé pour répondre i I’appel sans
cesse croissant de la souffrance. Sur tous les -
versants, des villas et des couvents. Au flanc
de-1a montagne, sur la gauche, le chemin du
Calvaire déroule ses lacets. L’eau, la pierre,
le mont, chaque jour chantent avec le peuple
innombrable. La voix de Bernadette a été
entendue.



 I1—LITTERATURE

8i, & la bréve question : * Qu’est-ce que
Lourdes ? ”’, on voulait une réponse concise
et compléte, on dirait :

~ ¢ Lourdes est le triomphe de I’Esprit
sur le matérialisme du sidcle ’, ou bien en-
core : ““ Lourdes est la science d’En-Haut
qui enseigne que toutes les sciences humaines,
nées d’Elle, sont vanités sans Elle.”

Nous ne nous proposons évidemment pas
d’entrer ici dans le détail des controverses
que firent naitre dans le monde 'scientifique -
les événements surnaturels de Lourdes. La
querelle est aujourd’hui périmée et de péné-
trer dans le domaine médical on philosophi-
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que nous entrainerait au-deld des bornes
forcément restreintes que nous nous spmmés
assignées. Les doctrines positivistes d’un
Auguste Comte, les méthodes expérimentales
d’un Claude Bernard et de leurs successeurs,
peuvent tenter d’expliquer et d’analyser;
elles démontrent surtout qu'au-dessus des
lois humaines, biologiques, psychologiques
ou autres, il est un Législateur souverain.

Les littérateurs aussi sont venus & la
rescousse. 1ls nous intéressent plus particu-
lidrement parce que c’est surtout une pein-
ture de Lourdes, de ses foules et de ses
phénoménes, que nous voulons tenter.

Entre tous les écrivains que le sujet,
grandiose, a séduits et retenus, deux hommes
de tout premier plan: Zola et Huysmans.
Zola Yimpie; Huysmans le converti, le
catholique, dont on célébre, cette année, le
vingtidme anniversaire de la mort. Zola, un
formidable podte en dépit de son naturalisme
nauséabond, Huysmans, au réalisme sordide,
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au pessimisme décourageant de verbe sinon
de pensée, méme quand il traite des hautes
questions ot la foi le guide et 'anime. -

Zola, Vincroyant, fut un peintre partial,
mais respectueux. C’est ce qu’il faut dire
tout d’abord. Son scepticisme et le spiri-
tualisme de Huysmans s’affrontent. Le parti-
pris du premier est évident et le lecteur ne
" @’y laisse pas prendre, mais, en dépit de ses
inductions et de ses déductions subversives,
de son machiavélisme anti-religieux, c’est
peut-8tre bien 1’athée qui évoque le mieux,
toutes réserves faites par ailleurs, et dans le
langage le plus élevé, la “Vierge, et son
temporel domaine pyrénéen, et la cour uni-
verselle de ses fidéles.

Zola est P'incroyant type, de mauvaise foi
totale. Le docteur Boissarie qui fut, de
longues années, président du Bureau des
constatations, a raconté la visite de I’éerivain
3 Lourdes, en 1892. Les personnages de son
livre fameux ont été pris dans la réalité, a
une ou deux exceptions prds. Les miracles
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qu’il déerit, en tentant de les expliquer au
mieux d’arguments en déroute, se sont pro-
duits sous ses yeux. Nous savons que furent
guéries instantanément Marie Lemarchand,
qu’il appelle Elise Bougquet, d’un mons-
trueux lupus qui lui avait ravagé la face,
tout comme la petite Sophie Couteau (Clé-
mentine Trouvé) atteinte depuis trois ans
d’une carie des o8 de la jambe ; que la Grivotie
(Marie Lebranchu), qu’il fait guérir momen-
tanément d’une tuberculosé au troisiéme
degré, a 6té guérie radicalement, et que,
quinze ans aprés, aucune de ces guérisons ne
' g’6tait démentie. Ce qui n’empécha point la
réponse butée du sceptique professionnel,
plusieurs années plus tard : “Je verrais tous
les malades recouvrer instantanément Ia
santé que je n’y croirais pas davantage.”
D’autres, de nombreux autres, médecins,
savants, littérateurs, sont venus et la lumiére
les a éblouis. Avec une pointe de malice
qu'on nous pardonnera, c’est & Zola lui-
méme que nous allons demander encore une
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fois de nous aider a chanter la gloire de I'Im-
maculée. Tenez, cette vision de la Basiliques
en quelques lignes :

‘“En bas, d’sdbord I’Eglise du Rosaire,
fcrasée et ronde, taillée & demi dans la
roche, au fond de Pesplanads qu’enserrent
les bras immenses, les rampes colossales
8’élevant en pentes douces jusqu’s la Crypte.
Il y a 13 un travail énorme, toute une carriére
de pierres remuées et taillées, des arches
hautes comme des nefs, deux avenues de cir-
que géant pour que la pompe des processions
se déroulit et que la petite voiture d’une
enfant malade piit monter & Dieu, sans
peine. Puis c¢’était la Crypte, I’église sou-
terraine, qui montrait seulement sa porte
basse par-dessus.’6glise du Rosaire dont la
toiture dallée, aux vastes promenoirs, conti-
nuait les rampes. Et, enfin, la Basilique
#’élance, un peu mince et fréle, trop neuve,
trop blanchae, avec son style amaigri de fin
bijou, jaillie des roches de Massabielle ainsi
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qu’une pridre, une envolée de colombe pure.””

Demandons & Huysmans une description
de la Grotte, et nous aurons un apergu des
deux manidres :

“ La Grotte, de forme irréguliére, assez
haute, dés son seuil, moins élevée lorsqu’elle
se recule et trds basse sur ’un des cbtés, se
pare d’ez-voto de toutee sortes, de béquilles
carbonisées qui dansent, attachées & la votite
par des fils de fer, au moindre vent ; d’un
autel portatif sur lequel les évéques célébrent
1a messe et d’un petit tombereau & roulettes,
le tombereau & fumier des cires.

¢ A gauche, prés de la fontaine, se carrent
un abri de pierre servant de logefte de
garde et de sacristie et un peu plus loin une
boutique ol se débitent de la bondieuserie
et des cierges ; & droite, presque sous le trou
en amande dans lequel un instant apparut,
ainsi qu'en un cadre, la Vierge, une chaire,
installée & demeure, est occupée, pendant le
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temps des pdlerinages, par des missionnaires
ou des prétres qui dirigent, de méme que
des catapultes, les pridres des foules contre
les vantaux dua ciel, pour en faire jaillir,
comme par les portes d’nne écluse brisée, des
torrents de grices,

 Cuite par les cierges, tapissée, telle
qu'un fond de cheminée, par une suie tou-
jours tiéde, cette Grotte de Massabielle, elle
est, avec son brasier qui ne g’éteint jamais,
curieuse & étudier.

“ Et tous ces cierges grésillent, se calci-
nent, suivant leur rang de taille et suivant
leur prix ; les minuscules s8’effondrent autour
d’un pied de méche qui champignonne, en
passant du rouge-cerise au noir; de plus
gros, plus lentement, s’4puisent en des ruis-
seaux d’eau de riz qui se congdlent, peu i
peu, en des flaques d’un blanc gras...””*

 Tombereau & fumier ..., “boutique de
boudieuserie *, * ruisseaux d’eau de riz ,..;

* Cf, I, K. Huvsuaxs, Los Foules de Lourdes.
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S—

la Grotte est ¢ comme un fond de cheminée”,
les godets des cierges semblent des enton-
noirs, d’autres cierges sont empalés !

Le croquis, pour &tre vigoureusement mar-
qué, ne laisse point de choquer notre révé-
rencieuse attention, On ne parle pas haut,
ni eru, devant la priére..

Tout ce qui s’offrira aux regards de
Huysmans eera matiére 4 critique ou &
moquerie : la Basilique grelotte, maigre
comme une perche sous son chapeaun de
Pierrot” ; le Rosaire est ¢ un cirque hydro-
pique dont le ventre rebondi bombe sous les
pieds ’; les ox-voto,—brassards, épées, épau-
lettes, croix de la légion d’honneur, ete,—
font ¢ un magasin de décrochez-moi ¢a ” 3
Jes cantiques sont  braillés 4 tue-tte sur
des mélopées canailles.” Nila liturgie, ni
Parchitecture, ni la statuaire, ni la peinture,
ne troavent grice aux yeux de I’écrivain -
catholique ; rien n’arréte son besoin d’invec-
tive.Au nom de art pur, au nom d’une esthé-
thique supérieure, et personnelle, il insulte,
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il soufflette, il flagelle. Un personnage de
Chemin de croix offre ‘ une face glabre qui
gerait celle d’un fond de culotte si elle n’avait
deux yeux”’; quand & la Vierge de I’esplanade,
¢ g téte de raie aux yeux laiteux ot aux
joues livides est celle d’un démente évadée
d’un asile, ’

Aprds une telle sortie contre Dleffigie de
la Dame de Lourdes, on ne s’attend pas
3 des égards envers le clergé ou les simples
fidsles.

Des pelerins ont ¢ des figures sébacées
trouées d’yeux qui serpentent (sic) sous les
lunettes” ; ¢ des pélerines remuent leurs
rosaires ainsi que des juments leurs gour-
mettes ”’ ; un évéque de Terre-Sainte a les
cheveux “longs et sales ”’, il tend & sucer
son bonbon d’améthyste (sic)”... Les hommes
sortent des confessionnaux “comme des chats
g’enfuient de leur plat & cendre.’” L’air est
saturé “de déjections spirituelles et d’effluves
de passants en sueur ... On pourrait pécher
longtemps, sile dégolit ne venait, dans la
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vase accumulée par le boneux Huysmans.
Sic’est 13 da naturalisme chrétien, j’aime
autant autre. Peu dangereux parce que
‘nettement hostile, il est plus respectueux de
I’objet de notre culte et de ses manifesta-
tions, il ne me blesse ni ne me choque dans
ce que je véndre et révére, il n’abaisse
rien, ne ravale rien, sous prétexte d’ortho-
doxie artistique, comme si Part n’avait point
cent mille visages et comme si le fervent
Credo hurlé par le plus. humble catholique
primaire ne contenait plus d’élévation vers
Dieu que le métier ou le geste le plus achevé!

Mais, ni Pincroyant Zola qui sait mettre
la grice la plus poétique et souvent le réa-
lisme le plus élevé dans ses descriptions, ni
Poblat vitupérateur Huysmans dont la fin
stoiquement chrétienne rachéte toutes les
critiques qu’on lui pourrait adresser, ne.
doivent nous retenir. N’engageons de querelle
d’aucune sorte : en route, nous-mémes, pour
Lourdes.



III.—L’ARRIVEE

Nous quittons Bayonne vers huit heures du
matin¥*; & une heure et quart aprés-midi
nous entrons en gare de Lourdes.Depuis Pau,
spectacle L\‘enchanteur, montagnes, forbts,
eaux vives. Le Gave roule tumultueusement
ses flots le long des rails. De loin, nous
apercevons la silhouette élancée et pure de
la Basilique. A Darrét, le premier bruit qui
frappe nos oreilles est un chant de canti-
que qui monte d’un train qui s’ébranle.

Lourdes ! Nous voici & Lourdes, patrie de -
Bernadette, cité d’élection de la Vierge

* Le 14 septembre 1923,
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Tmmaculée, rendez-vous de tous les catholi-
ques du monde, de toute ’humanité croyante
et souffrante... Depuis 1858, Lourdes est
ville sainte, et le voyageur qui visiterait la
France sans g’y arréter serait aussi impar-
donnable que &’il quittait la France sans
visiter Paris.

En mettant le pied sur le pavé de Parriére-
gare, je revois dans son exactitude le décor
tracé par Zola: *“Une grande cour carrée
gue bordent de trois cdtés les bitiments bas
de la gare, un brouhaha extraordinaire, un
péle-méle de véhicules de toutes sortes ; les
omnibus des hdtels, acculés contre la bordure
des trottoirs, portant sur leurs grandes pan-
cartes les noms les plus vénérés, ceux de
Marie et de Jésus, de Saint Michel, du
Rosaire, du Sacré-Ceeur... L’orage avait duré
une partie de la nuit, une mare de boue
liquide s’éclaboussait sous les pieds des che-
vaugx, et les piétons pataugeaient jusqu’a la
cheville...”

C’est bien cela, seulement les autobus ont
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guccédé aux omnibus. Il est une heure de la
journée,mais il fait un temps affreux.Muni de
bagages divers, nous agpirons & une prompte
arrivée au gite. Les employés des autobus
d’hotels nous affirment que si nous ne sommes
pas attendus et n’avons retenu d¢ chambre
a Pavance, ils ne peuvent rien pour notre
triste sort. Un voyageur nous réconforte
en nous déclarant qu’il arrive souvent que
des gens ne trouvent ol se loger et repren-
nent le train pour Tarbes...

Enfin, un sauveteur apparait sous les traits
Q’un quidam coiffé d’un béret basque ; il
g’offre obligeamment & nous indiquer un re-
fuge et & nous y faire transporter :— Hbtel
de N.-D. de I’Espérance, boulevard de la
Grotte. Voici une voiture qui vous y ménera
pour huit francs.— C’est loin P— Pas trop,
mais c’est compliqué, et il pleut ; vous n’y
arriveriez pas tout de suite...— Etes-vous
certain, au moins, qu’il y ait 1d une chambre
vacante ?— J’en réponds. Ce matin un voya-
geur est parti et il n’est pas encore remplacé.
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Allons, va pour I’hdtel de IEspérance et
le fiacre & huit francs ! En dix tours de roue
nous y sommes : au fond d’une sorte d’im-
passe, sur le Boulevard de la Grotte. Nous
mettons pied & terre devant un café de
mauvaise mine 3 l'usage, sans doute, des
cochers ét porte-faix des environs.A méme le
marbre des petites tables, des gens mangent
du cervelas en faisant beaucoup de bruit.
Si le reste est A ’avenant nous aurons vite
fait de déguerpir.

Une jeune basquaise calme nos alarmes,
constatequ’on a eu tort de nous introduire par
le café, que I'hdtel, qui dispose d’une sortie
indépendante, n’a rien & faire avec cet éta-
blissement. Nous montons au premier ou il
est mis 3 notre disposition une chambre
étroite mais trés propre,ornée du Crucifix, ré-
glementaire a Lourdes, et d’un tableau du
Chvrist en croix. Il y a tout juste place pour un
lit et une toilette dans cette cellule monasti-
que. La maison est paisible et la cuisine est
bonne, nous assure-t-on. Ma foi, nous sommes
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fatigué et nous avons faim. Autant rester la
que de courir de nouvelles aventures.—Qu’on
nous prépare & déjeuner !

A DPentrésol, une “galle-i-manger bour-
geoise ol nous nous attablons, dix minutes
plus tard : potage, sardines, omelette, cham-
pignons. C’est vendredi. L’hotesse est venue
g’informer si nous faisions maigre. Pendant
que nous ingérons, avec un appétit de plu-
gieurs heures, notre frugal repas qu’arrose
un excellent petit vin blane, nous avons
le loisir d’inventorier les lieux. Un papier
sombre sur lequel des fruits divers se superpo-
gent au milieu de couronnes de feuillage ; un
buffet et une servante frais-vernis ; dans un
angle, la statue qui a donné son nom a
hdtel, une Sainte Vierge de plitre colorié,
appuyée des deux mains & l’ancre, embléme
d’espérance.

Les vitraux rouges et bleus répandent dans
la pidce, assombrie déjd par la pluie qui
continue de tomber, des reflets de chapelle,
11 fait triste. Je suis seul dans Phétel. Le

4
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“ rabatteur ” qui habilement m’a dirigé sur
cette maison n’a pas menti ; j’y trouve de la
place, beaucoup de place, trop de place
méme ! Ce n’est pas un voyageur, c’est tous
les voyageurs qui sont partis ce matin !

Au reste, je ne peux pas me plaindre. Le
personnel est aux petits soins prés de moi.
La cuisinidre est venue s’informer de mes
gotits ; la serveuse ayant lusur la feuille
d’identité obligatoire que j’étais journaliste
et “britannique”, ne se posséde plus de joie et
se croit dans I’obligation de me confier qu’elle
a vécu & Londres et servi plusieurs années
chez un journaliste anglais. Cela m’amuse
un instant, mais la tristesse suinte de par-
tout. Il semble que flotte dans P’air une odeur
de souffrance et de maladie. J’éprouve une
indéfinissable sensation d’angoisse.



IV.— A TRAVERS LA VILLE

J’ouvre la fenétre, un peu de la péleur du
ciel envahit la piece. J’entends plus nette-
ment la rumeur de la foule sur le Boulevard.
A vingt métres, & I’entrée du boyau qui méne
chez moi,un grouillement d’individus déborde
des trottoirs. Au pied de ma maison, une
borne-fontaine ol sans cesse des servantes
viennent emplir de grands broes d’étain.

Le spectacle de cette animation secoue
ma torpeur. Quelques minutes plus tard,
enveloppé d’un waterproof, je suis une vague
unité dans la cohue qui s’écrase le long des
boutiques. J’avance lentement, allants et
venants s’enchevétrent. La rue n’est pas
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large, les trottoirs étroits sont diminués par
des étalages. De temps en temps je descends
dans la boue de la chaussée pour laisser
passer des groupes compacts. On reprend
pied un peu plus loin, on oblique & gauche,
a droite, on se glisse sous des parapluies...
Tout cela sans heurts, sans cris. La foule est
calme et recueillie. Des paysans, des gens
du peuple, pour la plupart, habits simples,
gros souliers. Des femmes en coiffe, presque
toutes v8tues de noir, des prétres, des bran-
cardiers reconnaissables aux courroies de
cuir qu’ils portent aux épaules. Tous, le
visage grave, I’air affairé. Sur presque toutes
les poitrines les insignes, croix ou mé-
daille, des divers pélerinages. Des pélerins
tout en marchant égrénent le chapelet. On
patauge & cceur-joie, semble-t-il ; nul souci
des gouttes froides qui lentement imbibent
les vétements. Pas de toilettes criardes ou
tapageuses, elles feraient tache dans la cité
de la souffrance et de la priére.

Sur la chaussée, parmi les voitures, les
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piétons qui traversent, des trams, trop de
trams, avancent lentement et presque ala
file, frolent le trottoir et s’en vont vers la
Grotte ou vers la gare. La circulation est
encore compliquée par les cars encombrants
et lourds, bondés de touristes, a destination
de Cauterets, Gavarni, Bétharram.

Dans ce qu'on appelle la ville neauve,
chaque maison est un hotel on une bouthue
Partout des bazars ol se vendent ™ des
objets de piété de tous genres, des “gouvenirs
de Lourdes ”” de toutes valeurs. Il yen a
pour tous les gotits et pour toutes les bourses.
Les enseignes se parent de vocables saints
dans le désir puéril d’attirer le client en
faisant parade de religion: Aux wvisions de
Bernadette, A Notre-Dame des EBaux, Auz
Cercles catholiques, Hotels de la Salette, de la
Grotte, des Apparitions, du Saint-Sacrement,
ete. Bt des St Martin, des St Joseph, des Ste
Jeanne d’Are...

En pleine ville, se dresse P’énorme roc
couronné du chiteau-fort, jadis redoutable.
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Le Gave coupe la rue et roule ses eaux au
pied du rocher abrupt. Au loin, le Pic du Jer
éldve sa masse imposante. Un funiculaire y
accéde. Partout des pentes boisées, des val-
lonnements ou Pombre se tasse, des cimes
qui se perdent dans la brume légére du ciel.

Je rencontre & Lourdes six pélerinages,
* vepant d’Angleterre (English Catholic Asso-
ciation), du Portugal (national), de la Hol-
lande (national), de la Belgique (diocésain
de Gand), et les pdlerinages diocésains du
Puy et de Metz. Chaque jour, de nouveaux
pdlerins arrivent et partent. Pendant la
gemaine écoulée, gquatorze pélerinages ont
passé & Lourdes, y demeurant chacun trois’
ou quatre jours. Ce mouvement considérable
nécessite évidemment de nombreux trains.
Le pélerinage de Rodez, attendu la semaine
prochaine, exigera pour son seul transport
huit trains... En dehors des organisations
régulidres, des centaines de voyageurs isolés
débarquent chaque jour des trains ordinaires.
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Devant ces foules venues de toutes les
parties de la France, de tous les eoins du
monde, devant cette ville frémissante d’ac-
tivité dont s’est augmentée en quelques
vingtaines d’années la vieille bourgade de
Lourdes, devant ce Palais merveilleux que la
foi universelle a fait surgir du flanc de la
montagne en 'honneur de la Vierge Imma-
culée, la pensée ne peut ne pas se reporter &
P’humble petite paysanne par laquelle.le plus
splendide miracle des temps modernes s’ac--
complit. En ces lieux aujourd’hui si animés,
ot les fidéles de tout l’univers se donnent
rendez-vous aux pieds de la Protectrice des
Malades et des Affligés, comment ne pas se
souvenir qu’erraient jadis les moutons et les
pores, dans le calme et la solitude ?

Au bord du torrent, les petites paysannes
pauvres glanaient le bois mort ; les bergers
g’abritaient dans la grotte de Massabielle...
Dans le cadre agreste, la Vierge sainte appa-
rut et la face des choses fut transformée.
Elle dit & Bernadette:  Allez boire & la
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fontaine et vous y laver ”, au fond de la
grotte la source miraculeuse jaillit sous les
doigts de D’enfant. Elle lui commanda :
¢ Allez dire aux prétres qu’il faut batir ici
“une chapelle ”... et la basilique du Rosaire
g’6leva pour clamer le culte fervent de toute
Ihumanité souffrante, pour marquer le point
de ralliement de tous les espoirs, 4 I’endroit
précie ob, par un matin d’hiver, la Bonne
Vierge est descendue sur la terre pour lui
offrir tous les trésors de pitié et de miséri-
corde de son Fils.



V—LEDOMAINEDELAVIERGE

Une embellie. Un rayon de soleil troue les
nuages 1égers. (est tout de suite une trans-
formation. Nous sommes sur le chemin de
la Grotte. Nous n’avons pas le courage d’at-
tendre & demain pour y aller. L’attraction
est irrésistible. Pourtant, nous retardons &
plaisir le moment ot nous serons aux pieds
de la Reine Virginale. Nous vibrons d’une
si douce émotion que nous ne saurions
Pabréger. Allons, pas & pas, vers le domaine
de la Vierge, repaissons nos yeux, notre
4me, des moindres détails de la route, impré-
gnons-nous de la fraicheur revigorante qui
tombe de la montagne et de Ia forét, en méme

5
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temps que de ’atmosphadre de foi surnaturelle
qui se dégage de tout ce pays merveilleux.
Chaque instant doit étre précieusement gotité.

Au passage du pont, nous nous penchons
longtemps sur les eaux vertes du Gave.
Un incessant va-et-vient anprés de nous. Le
défilé des pdlerins ne trouble pas notre com-
munion avec le torrent. Grossi par les pluies,
sauvage et majestueux, il semble qu’il roule
dans ses flots le flot des pridres inexaucées,
~ le flot de toutes les pridres qu’une insuffisante
foi n’a pu élever jusqu’au ciel... I1 coule,
ronchonnant, avec une sorte de brutalité de
surface, fuyant toujours, et immuable.

Plus loin, une grande place que coupent
des lignes de tramways. Des marchands am- -
bulants offrent des journaux, de la vanille,
des produits locaux. De jolies chdvres noires -
des Pyrénées, élégantes et mutines, & barbe
et & longues cornes fines, se laissent traire,
Nous sommes devant la grille du Domaine
de la Grotte.

A droite, le Gave coule sous de grands
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arbres, le long d’un terre-plein recouvert de
verdoyant gazon ; & gauche, les pentes boisées
de la montagne dominées par de nombreux
sommets ; devant soi, s’amor¢ant & ’entrée
monumentale, ’Esplanade, vaste, sobre, rec-
tiligne, bordée des longues avenues paralléles
oli'les fastes des processions se déroulent.
Au fond, lumineux bijoux d’architecture,
espoir matérialisé des croyants, priére con-
crdte de la foule, les trois églises &’étagent,
jaillies du rocher, blanches et pures, haussant
vers le ciel leurs fléches élancées.

Nous nous acheminons lentemeunt. La
statue de saint Michel, la Croix des Bretons,
la Vierge couronnée, marquent de pieuses
étapes sur la route du sanctuaire.

" En retrait de ’Esplanade, d’un cbté, I’h6-
pital de N.-D. de Lourdes, immense bdtiment
a étage; en pendant, le monument aux
Morts de la Guerre ; plus loin, le Refuge ol
les pelering peu fortunés peuvent trouver un
abri. Voici encore deux édifices : les bureaux
et la Pénitencerie, salle d’aspect glacial,
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garnie seulement de confessionnaux et de
bancs sans dossier.

Comme des bras immenses, deux rampes
colossales ménent 4 la Crypte et a la. Basili-
que ; devant nous, le Rosaire,auquel on atteint
presque de plain-pied. La Grotte ne peut se
voir de la fagade. Nous devons passer com-
plétement & droite, au-deld des arches gigan-
tesques. La, le Gave, qui baignait le pied du
rocher de Massabielle, a dfi 8tre refouls,
un nouveau lit dut lui étre construyit, afin
de permettre I’établissement d’une grande
terrasse otli la foule des fidéles piit se monvoir,

En face de la rividre, dans le flanc du
sanctuaire, dans le flanc du rocher, leg
douze robinets ol les fiddles viemnent puiser
P’eau miraculeuse ; les piscines abritées dans
des édicules protégés & faible hauteur d’yne
grille, La source est 13 ; parfois, en écontant
avec attention,on entend comme un ronronne-
ment sourd.

Voici la Grotte, but sacré des plys loin-
taing pélerinages. Elle s'offre, simply et
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merveilleuse, dans Pirradiation des cierges,
parfumée de la présence invisible de Celle
qui dix-huit fois y apparut. Sa statve est
placée dans une fissure du roc, 14 méme
o le prodigieux miracle s’accomplit. La
paroi est toute garnie d’innombrables bé-
quilles et d’appareils divers, hommages de
miraculés. Dans la grotte, un autel g’érige;
derridre la grille, un perpétuel défilé de
fiddles qui viennent baiser la pierre mira-
culeuse ; une chaire et, sous 'ombre 1égére .
des arbres, des rangées de bancs...

Dans ce cadre, que de miracles se sont
produits : des paralytiques se sont levés et
ont marché, des aveugles ont recouvré la vue,
des muets ont chanté les louanges du Sei-
gneur, des athées ont retrouvé leur 4me !






VI1— AUX PISCINES

Nous assistons, ce matin, & la messe au
Rosaire. Pendant qu’au maitre-autel un
prétre officie, chacune des nombreuses cha-
pelles latérales contient aussi un prétre
qui dit la messe. Dans la Crypte et dansla
Basilique comme au Rosaire, des centaines
de messes sont dites chaque jour; dés qu’un
officiant termine, un autre lui succéde. Cha-
que pélerinage est accompagné de nombreux
prétres. Le Saint Sacrifice, sans cesse renou-
~ velé, s’accomplit parmi la splendeur des ors
et des marbres, Partout des inscriptions
rappellent les bienfaits de la Vierge miséri-
cordieuse.
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Sur P’esplanade commence le lent défilé
des malades qui viennent aux piscines. Onne
peut imaginer plus émouvant spectacle. Des
centaines et des centaines de petites voitures,
de brancards & roues, se rendent & la Grotte
en longues théories. Dans chacun de ces lits
roulants un corps émacié. Sous chacune des
petites biches qui protégent de la pluie, se
cachent la hideur de quelque plaie, la mons-
truosité de quelque tameur, la pourriture de
quelque gangréne. Chacun de ces centaines
d’incurables, de morts-vwa.nts, a son vautour
qui lui ronge le foie. Pour chicun d’eux Ia
science humaine s’est déelarée impuissante ;
ils n’ont plus d’egpoir gn’en la science de Dieu.

Il arrivent de PHospitalité voisine ou; par
ambulances-automobiles, des grands hdpitaux
situés en ville. Les véhicules se font de plus
en plus nombreux, ¢’est une marée de souf-
france qui monte aux pieds de la Vierge.

Sous la capote des petites voitures, ou
raidis, presque cadavres, sur le matelas des
lits mobiles, les corps continuent peut-&tre
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de souffrir : les regards sont extatiques, la
ferveur seule de Poraison remue doucement
les lévres.:

Des vieillards, des jeunes gens, des enfants,
vont & Veau salvatrice. Il n’y a pas d’ige
pour la souffrance et la maladie. Ils passent,
une fiche épinglée & la couverture. On ne
croirait jamais qu’il existe tant de gens voués
aux crucifiements. On est pris de malaise,
on vit un cauchemar,— et puis c’est une
immense pitié qui remplace tout autre sen-
timent...

De Pespace réservé devant les piscines,
sous les arbres, contre la Grotte, s’éleve le
rythme saccadé des invocations. Le va-et-
vient des véhicules crée de longs sillons
parmi la foule. Les fiddles couvrent le terre-
plein jusqu’au parapet surélevé de quelques
marches, en bordure du Gave. On ne voit pas
les piscines. Les rideaux qui ferment Pentrée
de chacun des édicules s’entr’ouvrent, un
malade sort, ’autre entre, guidés par le pieux
dévouement des hospitaliers. Pendant que

6
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les malades se succédent, un prétre en surplis
clame illassablement des formules de foi que
la foule répéte d’une seule voix.-Les suppli-
cations ardentes, pressées, chaleureuses,
montent vers la Vierge, vers le Dieu Souve-
rain ; tout I’espoir des cceurs s’exhale vers
le ciel en élans surhumains...

Marie, salut des infirmes, priez pour nous !
Marie, secours Jes chrétiens, priez pour nous !
Jéeus, fils de David, ayez picié de nous!
Seign eur, faites que je voie !
Seigneur, faites que j'entende ! .
Seigneur, faites que je marche !
Seigneur, dites senlement une parole et mon dme
{sera guérie !...

" Du sommet du sanctuaire, de quart d’heure
en quart d’heure, la voix argentine des
cloches s’unit aux voix humaines comme
pour les aider & monter plus vite, et plus
haut. L’indifférent, le sceptique lui-méme,
venu 13 en curieux ou en dilettante, se trouve
soulevé, emporté vers des régions inconnues,

des hautevrs insoupgonnées, sur les ailes de
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flammes de la Pridre. Malgré lui, il participe
3 Phymne universel, il se prend &4 murmurer,
A crier bientdt, avec les autres, ’appel de la
chair torturée, ’appel de la terre obscure &
Celui qui est la Miséricorde et la Clarté.

L’éclair ne luit pas, le miracle ne s’accom-
plit pas toujours. La foule .des déshérités
pour lesquels le ciel ne g’est pas ouvert s’en
va sans amertume et sans découragement.
—¢ Nous n’étions pas dignes, nous revien-
drons ! ¥ _

Aux robinets qu’alimente la source, des -
malades valides puisent I'eau régénératrice.
A Pombre des arbres, le long des murs de
I’Hospitalité, s’alignent les véhicules des
malades rentrés de la Grotte.

Au flanc de la Montagne, un long ru-
ban sinueux se déroule, une immense pro-
cession g’est organisée et monte au Calvaire.
Bient6t, comme la Grotte, comme la Basili-
que, comme ’Esplanade, la Montagne aunssi
chante la Gloire de Marie ! La téte du cortdge
a presque atteint le sommet que de nouveaux
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groupes s’engagent encore sur le chemin de
la Croix, aux stations monumentales.

La foule est toujours dense aux abords des
piscines, Adossé au parapet du Gave, je
m’imprégne de la grandeur d’un spectacle
que je ne reverrai sans doute jamais... Un
cri affreux, suivi d’un rire déchirant, me fait
tressaillir : & quelques pas, un enfanf bien
vétu, un malheureux dément de quatorze ans,
4 Daspect simiesque, Pécume aux lavres,
g’accroche & la grille comme aux barreaux
d’une cage.



Vil— LA BENEDICTION
AUX MALADES

La procession s’avance lentement le long
de 'Esplanade, précédée du suisse portant la
croix. En longues files, les wembres des
divers pélerinages, hollandais, portugais,
anglais, des paysannes en costumes de leurs
pays, des gens cossus qui ’efforcent de ne
pas en avoir I’air, des prétres vétus de ces
habits de clergymen qui étonnent toujours
un peu nos yeux accoutumés & la soutane
sacerdotale. Une foule compacte et recueillie -
enﬁbmli;g,“ guit les bannidres aux riches étoffes
tissées de soie, d’or et d’argent ou, comme
celle du Puy, ourdies de vaporeuses dentelles.

Dans la basilique on nous en montra de
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merveilleuses : la banniére des Bretons, celles
de I’Alsace et de la Lorraine, et beaucoup
d’autres, céldbres, luxueuses, lourdes de -
velours et de broderies, ou fines, délicates,
arachnéennes. .

La procession déroule ses fastes au chant
des cantiques, des Adoremus, des Parce
Domine... Le long fleuve des pélerins descend
Pavenue de droite et remonte & gauche, vers
la basilique... Voici deux théories de prétres "
en blancs surplis ; voici les acolytes aux
chasubles d’or ; voici l’Ostensow

L’instant solennel de la Bénédiction des
malades approche. Sur la place du Rosaire
. Pimmense foule des pélerins s’est formée en
un vaste cercle derriére plusieurs rangées de
voiturettes et de brancards; au centre, un
grand espace libre; le long des rampes
monumentales, des terrasses gui dominent le
Rosaire, d’innombrables fidéles. Des bran-
cardiers s’acquittent sans peine du service'
d’ordre. Un long frémissement parcourt la
foule: Iheure la plus émouvante de la
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journée va sonner, Jésus-Hostie est 14, pré-
sent, dans toute sa splendeur et dans toute sa
gloire! Les hymnes montent encore plus .
ferventes vers le Sauveur et sa Mére.

Un grand nombre de miracles s’accomplit
la, pendant cette bénédiction solennelle du
Tros Saint-Sacrement. Au sortir des piscines -
tous les malades se sont empressés. Dans les
tombes anticipées que sont leurs fragiles
chariots, les regards sont éperdus de ferveur
et d’espoir. Bt les milliers de pélerins qui les
entourent, le genon dans la boue, le front
quand méme dans la clarté, communient avec
eux dans leur espoir supréme.

L’Ostensoir, accompagné de sa garde
d’honneur, fait le tour de la place ; pendant
qu’ll #’incline sur toutes les souffrances
talées, sur les. corps étendus, un prétre,
d’une voix vibrante de désir et de foi, clame
les invocations consacrées, en frangais, puis
,en anglais, en portugais ou en hollandais.
Vingt mille voix répdtent le cri de priére.

Ces gens, venus de partout, de races et de
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nationalités, différerites, qui ne parlent pas
la mé&me langue, qui n’ont ni les mémes-
coutumes ni les mémes meeurs, que des bar-
riéres séparent dans la vie de tous les jours,
ne gont plus ici que les membres étroitement
unis de la grande famille chrétienne. Tous
ces étrangers, je les sens prés, tout prés de
moi. 1ls ne sont plus des étrangers puisque,
3 cette heure, eux et moi n’avons qu’une
souffrance,qu’un espoir, qu’une priére! Je n’ai
jamais mieux compris le sens de la fraternité
bumaine. Chacun peut avoir un langage
particulier, c’est le méme cri que nous jetons
vers le mémeciel; fils du Dieu unique, toutes
nos ames se groupent sous le méme Dra-
peau.

Mais 1a bénédiction est terminée, ot la pro-
cession monte triomphalement & la Basilique,
au chant du Magnificat.

Pendant que la foule s’6coule, on m’indi-
que une jeune fille qui, il y a quelques jours,
fut guérie miraculeusement : Mlle Julienne
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Hasard, venne avec le pélerinage diocésain
de Reims,

Le Journal de la Grotie,* donne une rela-
tion de ce miracle. Mlle Hasard, Agée
de trente-et-un ans, était malade depuis
1921 de mal de Pott dorso-lombaire. Les
médecins avaient constaté aussi existence
d’un abeps. Ils comseillérent ’emploi d’un
corset de plitre, Palitement et Iimmobi-
lisation prolongée. (’est étendue sur un
matelas que Mlle Hasard fut embarquée
dans le train des malades. Les moindres-
heurts, les moindrestrépidations, lui causaient
des souffrances intolérables. A I’Asile de
I'Esplanade, & Lourdes, elle ne pouvait rete-
nir des crig de douleur quand on la soulevait
de son lit pour la /pla,cer gur un brancard. Le
6 septembre, quatre médecins 'examinent et
sont unanimes a diagnostiquer le mal de Pott,
c’est-d-dire la carie tuberculeuse des divers
segments de la colonne vertébrale, avec, pour

& Septembre 1923.
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