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DON QUICHOTTE, TYPE LITTERAIRE
ar

JEAN CAMP

“ Je relis en ce moment Don Quichotte, éerivait Flaubert a George
Sand. Quel gigantesque bouquin ! Y en a-t-il un de plus beau !”

La postérité est de I'avis de Flaubert et il ne sera pas difficile, si
vous voulez bien me suivre sur les traces de I'ingénieux chevalier, d’en
deviner les raisons. e ' o

Peu de livres unissent & un tel degré l'observation approfondie,
I'invention incomparable, la fantaisie humoristique. C’est que peu de
héros en effet sont plus attirants, plus sympathiques que le Chevalier de
la Triste Figure. Chez lui, la nature a infusé tout ce qu’elle a de générosité,
d’élévation et de délicatesse, de pureté de sentiment pour l'honneur, de
chaleur et d’amour pour tout ce qui est noble et bon, & tel point qu’au
moment ot il expire, entre les priéres du curé et les gémissements de sa
gouvernante, nous éprouvons pour lui le méme attachement que ses
proches et, comme eux, nious déplorons sa mort.

Sans doute, Don Quichotte est fou, notoirement fou, comiquement
fou, mais seulement lorsque sa manie chevaleresque est en cause. Il n’est
plus alors I'humble gentilhomme campagnard qui partage son temps
entre la chasse et la lecture, mais le chevalier errant, le redresseur de
torts, le successeur des paladins d’antan.

Au demeurant, sa folie est toujours généreuse. Quand il se précipite
aveuglément sur les outres de cuir qu’il prend pour des sorciers, ¢’est pour
sauver la douce princesse Micomicona. Chaque fois qu’il se lance dans une
périlleuse aventure, il ne compte pour rien le danger et les coups. Son
courage est & toute épreuve ; rien ne le rebute ni ne ’amoindrit.

Il est aussi sage que brave, sauf en ce point insignifiant qui annihile
le Temps et 'Espace et change aussi I'aspect de I'Univers. Que de fois le
chevaucheur de Chiméres redevient ce brave homme 1'Alonso Quijano
qui n’est, somme toute, quune image & peine déformée de Michel de
Cervantes !

Fatigué par une longue route, il arrive un soir prés d’'un campement
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de bergers. Recu avec une simplicité affable qui le touche, il s’assied avec
eux sur des peaux de bique et partage leur modeste repas. A la fin, prenant
une poignée de noisettes dans la main, il adresse & ces bonnes gens une
allocution pleine de sens et d’éloquence et leur vante les mérites de I’Age
d’Or. ~

“ B cet age béni, leur dit-il, toutes choses étalent en commun ;
pour se procurer sa subsistance ordinaire, nul n’avait besoin de prendre
d’autre peine que d’élever la main et de cueillir sa nourriture sur les
robustes chénes qui conviaient libéralement les hommes & gouter leurs
fruits doux et mars. Les claires fontaines et les ruisseaux d’eau courante
leur offraient, en magnifique abondance, leur onde savoureuse et trans-
parente. Dans les fentes des rochers, les actives et prévoyantes abeilles
établissaient leur république et elles offraient bénévolement au premier
venu la belle récolte de leur si doux labeur. ”

Qui ne s’apercevrait qu’ici Cervantes s’est complétement substitué
4 son héros pour que 1nouS PuISSIONS dégager sans peine la précieuse
philosophie du livre ?

Cette philosophie n’a rien d’étroit et prend un sens profondément
humain qui franchit les frontiéres et les ages. Elle est née dans l'dme
délicieuse de Cervanteés qui, devant la laide et pénible réalité de sa vie,
entreprend de réver et de faire réaliser ses réves par le personnage qu'il
crée et qui sort, tout armé, de son cerveau.

Tous les coups dont est perpétuellement moulue 'osseuse carcasse
de Don Quichotte résonnent en lui. Partout il se cogne. Liorsque, la nuit,
le chevalier erre dans le Toboso, cherchant les palais de I'incomparable
Dulcinée, on croit voir cette grande figure d’épouvantail, trop grande pour
les cabanes & porcs et les étables qui composent le village, se heurter tout
A coup & une muraille. “ Nous sommes tombés sur 1'église, Sancho, ” dit
alors le chevalier. Cervantés aussi tombe parfois sur 1'église, le Saint
Office et ses archers, la loi sociale, l'autorité, la richesse, l'égoisme,
I'incompréhension, le monde réel. Bt ses réves ne sont plus de ce monde. .
Mais ¢'est pour cela qu’ils ne cessent de le hanter.

Ein vain chercherait-on dans l'esprit du Quichotte une pensée
mesquine ; en vain, dans l'ceuvre de Cervantés une chose mauvaise. Méme
lorsque le pauvre homme se plaint de la vie, ¢’est sans amertune et sans
haine. Son sourire est le sourire de lintelligence qui s’arréte au bord
sarcastique de la grimace. Il est comique, il est vrai, il est familier, il est
courageux, il est maitre en ironie et méme en cynisme ; et en méme temps
il couvre tout son univers d'un voile de pudeur exquise. Ce raté qui n’a
connu que des échecs est plus noble et plus gentilhomme que Rabelais
et que Montaigne. Son hobereau extravagant ne l'est pas moins. L'un et
I'autre connaissent toutes les délicatesses du cceur et du jugement. C'est
ce qui leur permet de se montrer bors & un tel degré que leur bonté
désarme le ridicule. ‘ -
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Voila un des grands traits qui les distinguent et qui les sauvent
de la bouffonnerie. Une bonté fraternelle, évangélique et dont il n'est pas’
un seul des personnages du roman qui ne soit illuminé. La servante
Maritorne est bonne quand elle apporte une cruche d’eau & Sancho berné.
Et Sancho est divinement bon quand il pleure son grison. Derriére les
égoismes, les intéréts, les passions, s'éveille toujours une possibilité de
charité. Ce n'est pas que Cervantés soit dupe. [l connait les méchants et
les ingrats. Dés que Don Quichotte a le dos tourné, le mauvais laboureur
qui battait le jeune André recommence, en dépit de la parole donnée, &
fouetter sa victime. Et les galériens délivrés lapident leur sauveteur.
Mais Cervantés n'en garde pas moins un ton égal, nullement désabusé,
plein de confiance, au contraire, dans les ressources de la sympathie
universelle et le rayonnement des puissances du coceur. Don Quichotte
reprend son inlassable carriére, offrant de nouveau & qui veut I'entendre,
I'enseignement de sa douce et folle sagesse. En un siécle qui fut d’or, mais
aussi de sang, Cervantés ignore, 4 un point étonnant, la viclence, la
vengeance, les plaisirs de la domination et de la cruauté.

Nous ne trouvons pas dans son livre 'amertume qui se reflete dans
certaines ceuvres de notre littérature ; pas de sécheresse non plus. Point
de scepticisme ni de détours. /

C’est que sa philosophie est l’expfession d’une ame droite, pleine
de tact, naturellement haute et saine et on peut l'appliquer sans effort
aux moindres actes de la vie.

Les qualités de cceur chez notre ingénieux chevalier ne sont pas
moindres que les qualités d’esprit. Il est doux aux pauvres gens, compa-
tissant aux miséres humaines. Pour élevé que soit I'idéal qu'il se propose,
il s’efforce de le remplir intégralement. Protéger la veuve et I'orphelin,
secourir celui qui est tombé, étre sans cesse le rempart qui s’oppose aux
entreprises des méchants, quel beau role n’est-ce pas, et quelle hauteur
d’ame n'exige-t-il pas de qui veut I'accomplir jusqu’au bout!

Don Quichotte apparait aussi comme le type parfait de I'honnéte
homme, ainsi qu’on I'entendait au Grand Siécle. Il est avisé de tout et
posséde, si jose dire, cette culture générale qui le rend apte & tout
comprendre et & tout expliquer. Son langage toujours chatié, souvent
précieux avec une affectation d’archaisme qui n'est pas sans charme,
s’éléve souvent jusqu'a la plus haute éloquence.

Dans des passages fameux qui n’ont que le tort de sacrifier un peu
a Pamour de la rhétorique, il décrit en termes choisis la douceur de vivre
aux premiers 4ges du monde; ailleurs, il établit un paralléle savant entre
les Armes et les Lettres ; ailleurs en quelques périodes remarquables, il
vante les bienfaits de la liberté. On ne trouve plus étrange, apres avoir lu
ce livre, que ceux qui I'écoutaient, si humbles qu’ils fussent, restassent
suspendus 4 ses lévres, tout pleins d'un admiratif étonnement.

Honnéte homme, Don Quichotte I'est encore par son exquise poli-



tesse envers tous, mais surtout en vers les chétifs et les petits. 11 s’adressera
au premier mendiant venu avec la méme courtoisie dont il userait avec
la dame de ses pensées. Manants, voleurs, filles perdues,il garde avec tous
ane urbanité de langage qui montre bien la naturelle.distinction de son
esprit. } ' , '
Aussi comprend-on que rien ne puisse 'avilir, que rien n'altére la
noblesse de cet ingénu & qui nous ne pouvons jamais refuser notre sym-
pathie. N'est-il pas d’ailleurs le pere spirituel du Charlot de cinéma en
qui nous retrouvons les mémes élans, les mémes tendresses et les mémes
échecs ridicules dont on rit en les aimant et en les teintant de mélancolie,
Charlot, le Don Quichotte & la taille de notre siecle? S

. . Enfin, Cervantés, en terminant son ceuvre, n’a pas voulu. que son
héros ne pat pas étre aimé tout & fait. Le voici revenu dans sa vieille
maison et les fatigues de ses rudes chevauchées pésent lourdement sur
ses épaules. Au milieu des soins touchants de sa niéce et de sa gouver-
nante, des aimables conversations qu'il tient avec ses commensaux, le
curé ot le barbier, Don Quichotte sent que le terme de sa vie ‘approche.
Son cerveau, embué jusqu’ici des fumées chevaleresques, s'éclaire, sa
raison lui revient tout entiére et, un, jour, au grand ébahissement de son
entourage, il s’écrie:

« Pélicitez-moi, Messieurs, de ce que je ne suis plus Don Quichotte
de 1a Manche, mais Alonso Quijano, surnommé le Bon. Maintenant, je
suis Uennemi d’Amadis de Gaule et de toute sa maudite lignée, mainte-
nant, toutes les histoires profanes de la chevalerie errante me sont

odicuses; je reconnais ma sottise, le danger que j'ai couru en les lisant
et, du fond du cceur, je les exécre. ” . -

Rien n’altére donc plus la noblesse de cette ame que les voiles de
la folie obscurcissaient, mais qui recouvre au dernier moment sa beauté
souveraine. Ainsi que pour les contes qui se terminent bien, nous pouvons
fermer le livre sans regret, consolés en quelque sorte des mésaventures
du héros auquel nous nous sommes attachés, par la sereine dignité d'une
vie pleine de grandeur.

Mais cette rare qualité humaine pourrait étre banale et grise si elle
ne tirait son originalité et son charme aussi-de I'humour constant qui
I’enveloppe.

Cet humour vient en grande partie de la manie de notre héros :
folie des grandeurs, manie de la persécution, idée fixe, hallucination, faux
jugement ; la_ligne de démarcation qui sépare l'état des gens qui se
croient sages de I'état des gens qui se croient fous ‘est 4 certains moments
. capricieuse et ténue. Comment glisse-t-on de I'une & I'autre ? On lit trop,
on parle trop, on se grise de I'idée d’aventure et, si la volonté se fait
complice de l'imagination, elle conduit le personnage & 'absurde avec
une logique imperturbable. Les ponts sont coupés avec la réalité. On
s'évade joyeusement dans la fantaisie la plus débridée, mais en gardant
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en main un fil d’Ariane qui n'est qu'une bien plaisante et fallacieuse
-sauvegarde.

Le trait de génie de Cervantés a 6té aussi de mettre Sancho & coté
de Don Quichotte, symbolisant, dans une double figure, cet homme qui
n’est ni ange ni béte, mais ange et béte & la fois. Ils s’en vont de compagnie,
illusion et réalité ; toujours le premier s’élancera vers le ciel, le second le
rameénera vers la terre ; le premier ne comprendra que la poésie et I'autre
que la prose ; le premier exaltera son a4me et 'autre soignera sa guenille.
Ils ne peuvent cependant se passer I'un de I'autre et leur image familiére
survivra dans l'esprit des hommes, inséparable et bouffonne, comme
I'image méme de la vie.

Montesquieu, dans ses Lettres Persanes, fait dire & Rica en parlant
des Espagnols “ que le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a
fait voir le ridicule de tous les autres. ” S'il veut dire par la que Don
Quichotte fut le seul livre espagnol qui ait trouvé une faveur continue dans
le monde entier, il a exprimé de fagon piquante la vérité. La Célestine,
Amadis de Gaule furent universellement lus # leur époque ; Don Quichotice
le sera toujours. Un auteur qui est & la fois national et universel est tout ,
ce qu'une littérature peut espérer tirer de gloire et Cervantés est cet
auteur. Il ne fut grand ni comme poéte, ni comme dramaturge, ni comme
critique, mais il a écrit un livre qui est un chef-d’ceuvre sans pareil et qui
le classe parmi les grands auteurs de 'humanité.

NOTICE SUR JEAN CAMP

M. Jean Camp n’'a pas besoin d’étre présenté a nos lecteurs. L’on
se souvient de la bréve visite qu'il nous fit en juillet 1951 et au cours
de laquelle il donna, & I'Hétel de Ville de Rose-Hill, sous les auspices
de. I'Alliance Frangaise et du P.E.N. Club de 1'Océan Indien, une
conférence sur le Mexique. M. Camp publia, par la suite, dans un
journal parisien, une relation de son voyage a I'Ile Maurice.

M. Jean Camp est un des meilleurs écrivains francais hispa-
nisants. Il a traduit de nombreux ouvrages d'auteurs espagnols,
notamment des piéces de théatre qui ont connu un succés consi-
dérable en France. Certaines de ces piéces furent jouées en plein air,
dans un cadre de vieilles arénes qui leur donnait un cachet parti-
culier. M. Camp est aussi I'auteur de livres de voyage et de romans
ou il a mis en relief les divers aspects de 1a vie catalane. Citons, entre
autres, Jep et Le Vin Nouveaw.

I’étude que nous publions sur un des types les plus extra-
ordinaires de la littérature universelle donne une idée précise du
sens de l'analyse et de 'humanisme profond gui sont les caractéris-
tiques les plus frappants de l'ccuvre de M. Camp. Nous publierons
ultérieurement des poémes de M. Camp inspirés par son voyage 4 la
Réunion, en Est-Afrique et & Madagascar.



- EN MER INDIENNE

par

PAUL GINTHER

Toutes les mers se ressemblent. Pourtant 1'Océan Indien et le Canal
de Mozambique portent leur marque : ils sont désespérément vides.
Pas une voile, pas une fumée sur l'eau. Les mouettes elles-mémes ont .
fui. Les poissons volants seuls se livrent &4 des courses désordonnées.

Il n’en a pas toujours ét¢ ainsi. Des milliers de navires ont hanté jadis
les havres naturels qui- s’appellent : baie d’Antongil, baie des Francais,
baie de Saint Augustin. Des caravelles fleurdelisées ont amené au Fort-
Dauphin les soldats du Roi. D’autres se sont ancrées au Port Louis
renommé pour la qualité de ses bois de carénage. Des voiles indiennes,
portées par la mousson, ont sombré dans ces eaux turquoises. Des batailles
4 mort ont jeté sur ces vagues le sang et le feu....

Voici les triremes de la Reine de Saba, couvertes d’or, qui, parties
de la cote d’Afrique, vont apporter au Roi Salomon les parfums de I'Orient.

Voici les boutres d’Arabie, chargés de guerriers fanatiques ; échoués
sur des rives inconnues, ils 'y imposeront la loi coranique.

Voici les pirogues malgaches rapides et luisantes; parties de -
Bombetoka, elles selancent & I'assaut des iles Comores ; du haut de leurs
remparts de lave, les femmes de Mutsamudu et de Moroni ont vainement
poussé des cris d’alarme.

Et voici-enfin, au dix-huitiéme siécle, les'piraites dont les noms
ont peuplé notre enfance, les frégates du Capitaine Kid arborant au
sommet du grand mat le pavillon noir & téte de mort.

A Nossi-Bé, et contre toutes les petites iles vertes qui s’égrénent
en chapelet sur la cote ouest de Madagascar, & Juan de Nova, sur les récifs
inconnus qui tendent & fleur d’ean leurs dentelles de pierre, des navires
sans nombre sont venus se fracasser par les nuits chaudes et noires, et
les coffres remplis de piéces d’argent ont disparu dans les sables dorés.

Parfois il n’est méme pas besoin d'une imagination fertile pour
revivre un de ces drames de la mer. ‘ ’
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" J'ai participé, I'an dernier, & une expédition sur l'ile Europa, ce
minuscule morceau de corail jeté entre Tuléar et Beira. Quatre hommes
vivent la dans une cabane en planches et comptent les jours en envoyant
toutes les trois heures, par radio, des renseignements météorologiques.

Irile est ronde, plate, peuplée d’oiseaux multicolores, de tortues
¢normes et de bernards-lI'ermites. Il n'y a pas d’eau. Les arbres rares
sont couchés par le vent. J’ai cherché, au long du récif, les traces d’autres
occupations. 11 aurait fallu pouvoir plonger dans la lagune ou fut repéré,
dit-on, un galion hérissé de canons. Mais le temps pressait.

Des tombes rongées de sel finissaient de pourrir sous des brous-
sailles. Elles dataient de 1910 et portaient des noms de femmes. Sur 'une
d’elles, un pot & eau en faience de couleur avait da jadis contenir quelques
fleurs. On ne sait rien de la tragédie.

Plus loin, un canot de sauvetage a été jeté sur les rochers ou il
s'est éventré. Ses toles rouillées, pendantes, gringaient dans le vent. A
quelques métres, sur la dune, les naufragés se sont installés. J’ai retrouvé
leurs boites de conserves, leurs bidons d’eau douce, des outils de péche
sommairement fabriqués, des restes de feu entre des pierres. Que sont
devenus ces misérables ? Ont-ils été sauvés ? Sont-ils morts, les uns aprés
les autres, 4 'ombre rare d'une euphorbiacée ? Et, avant de s’allonger pour
toujours, ont-ils écrit quelque part leur odyssée ? Il aurait fallu creuser
dans le sable qui a tout recouvert.

Je pense a tous ces inconnus, aventuriers, pirates, marchands
d’esclaves et marins venus des cotes d’Europe et d’Afrique pour trouver
ici la fortune ou la gloire. Ils ont regardé comme moi la couleur chan-
geante de cette mer éternelle. Bt leurs gestes ardents n’ont pas laissé
plus de trace que cette frange d’écume, cette minuscule égratignure de
notre sillage sur 1’eau grise. )

En mer, aviril 1952.




RENCONTRE AVEC FLAVIEN RANAIVO

Dans le bureau de Raphagl- Tardon, & l’InformAa‘ti(;n, un fonction-
naire d’allure timide tape & la machine. Tardon le présente :

— Flavien Ranaivo.

Le jeune homme qui me tend la main a un visage affable, souriant,
intelligent. Tous les réves enfouis de la vieille Imerne passent encore en
son regard et se mélent au rayonnement de ce qu'il vient de découvrir au
cours d’un long séjour en France.

— Vous n’avez pas été en France ? g’étonne-t-il. Il faut y aller.

_ Flavien Ranaivo rédige des “ taratasy ” pour des journaux- d’in-
formation de langue malgache ; dans ses loisirs, il écrit des poémes. Il m’en

fait lire un qui s'intitule Regrets et qui vient d’étre traduit et mis en
musique en Italie. Begrets a aussi 6té traduit en anglais & San Francisco,
de méme que Chanson de jeune femme et Epithalame. Ce dernier poéme
et un autre portant le titre de Vulgaire chanson d’amant ont été traduits
en norvégien. Deux autres poemes de Ranaivo, Vieux théme mérina et
Chercheuse d'cau ont été publiés en Belgique.... Héritier spirituel de
Rabearivelo, dont il prend fervemment la suite, Flavien Ranaivo apporte
aux lettres francaises de la Grande Ile ce parfum de nostalgie, ces étranges
résonances qui habitent I'ame malgache. Il parle de la France avec un
sentiment d’admiration profonde ; elle I'a marqué d'une empreinte dont
la fievre de son regard traduit la profondeur. — G. ANDRE DECOTTER,

Visite au Calam.




Stz routes

- partent du pied de I'arbre voyageur :

la premicre conduit au village-de-Uoubls,
la seconde est un cul-de-sac,

la troisiéme n'est pas la bonne, 7

la quatrieme a vu passer la chére-aimée
mais w'a pas gardé la trace de ses pas,

la cinquiéme

est pour celui que mord le regret,

et la derniére....

Jje ne sais st praticable.

FLAVIEN RANAIVO



I’héritage spirituel de Maurice Barres

dans la littérature contemporaine
par

EMILE CALLOT

L’action et I'ccuvre de Maurice Barrés couvrent cinquante années
de la vie littéraire francaise : de 1888, année ou parait son premier volume
Sous Uceil des Barbares, a 1986, date & laquelle s’achéve la publication
posthume des Cahiers. Or, pendant ce demi-siécle, Barrés fut incontes-
* tablement un des écrivains dont la maitrise fut le plus souvent reconnue
et proclamée. Individualité attirante et attachante, ceuvre importante
et originale, esprit infiniment curieux et varié, 4 bien des égards sa
personnalité et sa production devaient émouvoir 'ame francaise, soit en
exprimant son fond inconscient, soit en lui frayant des voies nouvelles,
soit enfin en lui découvrant ses limites : de toute fagon en suscitant et en
excitant la pensée et la sensibilité, car rien de moins neutre que le génie
barrésien. Il prend toujours violemment parti et nous oblige & en faire
de méme. Un écrivain avec qui I'on discute et contre lequel on se défend
est un écrivain assuré de survivre. :

Mais que Barrés nous a-t-il apporté pendant ces cinquante années ?
Quelle est sarichesse et notre héritage ? — et comment avons-nous accepté
cet apport ? Quelle fut son influence ? Telles sont les deux questions
auxquelles nous allons essayer de répondre le plus impartialement possible.

*
* %

La question préalable qui se pose lorsqu’on cherche & définir I'apport
barrésien est celle de I'unité et de ’homogénéité de sa pensée. Deux théses
sont en présence : celle qui soutient son évolution profonde, insistant sur
les deux points extrémes de cet intinéraire qui part du culte de I'égotisme
pour aboutir & celui du collectivisme nationaliste, évolution qui ressemble
fort & une révolution, ou l'unité se dissout dans un dualisme tranché —
I’autre au contraire affirme qu’il ne s’agit que d’'un changement d’éclairage,
ane mise d’accent placée & divers moments sur des points différents d'un
méme tableau, et que, dés les premiers livres, le nationalisme final prélude,
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alors que dans les derniers I'individualisme n’est pas renié. Bref, on a pu

se demander s’il y avait un ou deux Barres ; il est évident que selon la

solution admise on jugera différemment de I'ensemble et de son influence.

Pour notre compte nous voulons nous en tenir & ceux qui ont le
mieux connu Barrés et & Barrés méme. Or dans ses Pages de Journal,
Gide note : *“ Se contredire : si seulement M. Barrés 1'osait, quelle belle
carriere ! 7’ Ainsi Gide lui reprocherait plutot trop d’unité, voisinant le
piétinement et I'immobilité — le contraire d'une évolution. Quant 4 Barrés
méme, nous citerons les textes dans lesquels il affirme, et, mieux, il montre
comment tout s’enchaine et se tient dans une pensée dont les mille facettes
ont pu un moment éblouir et déconcerter, mais dont la rectitude et la
‘rigueur se découvrent & un ceil plus pergant. “ Je n’ai jamais écrit qu’'un
livre et fait qu'une sorte d’oraison : remerciement & ceux de qui j’héritai
quelque chose. Je me suis constamment penché sur mes voix intérieures.”
Nous retrouverons bientot cette démonstration. Pour I'instant, que cela
nous suffise pour nous autoriser & parler d’'un apport barrésien et non de
deux, d’un héritage unique dont il convient de sentir ’harmonie profonde.

A travers les infinis prolongements et les multiples résonnances
de cette ceuvre il nous apparait que deux thémes essentiels demeurent,
ceux justement entre lesquels on a voulu la dissocier, mais qui se recou-
vrent et se soutiennent. Les deux thémes sont le culte du moi et le culte
des morts. Expliquons chacun d’eux.

Le culte du moi, tel est le titre sous lequel Barrés réunit ses trois
premiers romans : Sous U'ceil des Barbares (1888), Un homme libre (1889)
et le Jardin de Bérénice (1891), mais & cette triologie on peut joindre
L’ Ennemvi des lois (1893) et plusieurs opuscules, tels que ce fameux Huit
jours chez M. Renan (1889). Dans tous ces ouvrages en effet le théme
dominant est celui de la recherche, de I'analyse et du développement du
moi, mais il n’exclut pas I'autre théme, celui de I'ame collective et de la
tradition, qu’il prépare et se rattache intimement, de méme que les ceuvres
ultérieures le reprendront, mais en second. Par sa continuité il exprime
donc bien 'attitude spécifiquement barrésienne : En quoi consiste-t-elle ?
— Si nous regardons d'un peu plus prés ce que contient ce moi que
Barrés met au centre de ses préoccupations: une intelligence, une sensi-
bilité et une volonté, on apergoit que le culte qui lui sera rendu sera
lui-méme triple.

Le culte de l'intelligence s’exprime par le dilettantisme. La chose
n’est pas nouvelle; du moins vient-elle en droite ligne de Renan & son
fidéle admirateur. Mais Barrés a bien d’autres ““ intercesseurs ”’, comme il se
plait & les nommer. Ce sont tous ceux qui ont mis leur plus subtil plaisir
dans le raffinement de I'analyse psychologique, car qu’est-ce que, comme
le recommandait Renan, vivre plusieurs vies et penser plusieurs philoso-
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phies! ce programme est a4 la portée de tout homme tant soro peu 1mag1-
natif. L’art supiréme du dilettante ne consiste pas dans un perpétuel
changement de personnalités, mais bien plutdt dans la découverte des
éléments de chacune d’elles. C'est donc moins Renan que les romanciers

sychologues qui ont compris ce qu'est la culture du moi, ce sont
Stendhal, Benjamin Constant et cet extraordinaire Laclos, “si mer-
vieilleusement apte, dit Barrés, & démonter les mobiles des hommes et
qui gottait avec une compréhension dont quelques-uns s’épouvantent le
mécanisme des étres ”. I’analyste, voila le type supérieur du dilettante,
celui qui jouit des autres parce qu’il les démonte et les comprend dans
leur plus intime pensée sans se laisser aller lui-méme & y partlelper Tel
est le sens de cette 1ron1que lettre de Sénéque le philosophe 4 Lazare le
le Ressuscité qui est la piéce centrale du Jardin de Bérénice : au croyant
fanatique s’oppose le philosophe qui pénétre ses mouvements sans s’y
laisser entrainer.

Mais aprés avoir substitué au dilettantisme de surface, qui est
celui de Renan, celui plus intérieur, qui est celui des romanciers psycho-
logues, Barrés fait encore un pas dans le sens de cette intériorité et
atteint au dilettantisme introspectif: en effet, de qui peut-on mieux
‘pénétrer le jeu de 'ame — et par la trouver la plus complete satisfaction
de l'intelligence dominatrice — Sl ce n'est de soi-méme ! Comprendre des
passions impersonnelles n’est qu'un pis aller & coté de saisir les siennes
propres et de se livrer sur soi-méme & l'analyse qui résout sous notre
regard ironique nos propres sentiments. Comprendre nos propres senti-
ments — mais encore faut-il avoir de fortes passions : * Posséder les
furtives images cela valut-il jamais, pour remplir nos jours, une seule
tiévre émouvante ? ” Dés lors nous voici orientés dans une autre voie: la
recherche de I'ardeur des émotions qui, seules, peuvent servir d’objets
intéressants au libre exercice de 'examen spirituel. “I1 faut mettre sa
félicité dans les e‘cpériences qu’on institue... - Quand on a ’honneur d’étre
& un pareil degré passionné et réfiéchi, il faut soigner en soi une parti-
cularité aussi piquante.... Sentir le plus possible en analysant le plus
possible ”. Nous sommes conduits au culte de la sensibilité par une forme
d’analyse non commune & notre littérature, plus apte a sauvegarder la
probité de son regard scrutateur en I’ apphquant de preference a autrui:
comme le fait notre littérature classique. Ou, si elle 'applique & soi-méme,
avec un effet sceptique qui neutralise tout entrainement passionnel, & la
maniére de Montaigne ou des moralistes. I’analyse barrésienne va au-
dela, et si elle est surtout un individualisme ou, selon un terme qu’elle
emprunte & Stendhal et qu'’il affectionne, un egotlsme elle est aussi un
individualisme héroique, un égotisme passionné qui éveille et cultive les
puissances ténébreuses du sentiment pour jouir de leur vision.

Mais une longue expérience n’est pas nécessaire pour s’apercevoir
— chose inévitable — qu’a mesure qu’on avance dans cette voie des affec-
tions on tourne le dos & la compréhension, du moins telle qu’elle nait de
I'intelligence. “ L’intelligence ! constate Barrés, quelle petite chose & la
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surface de nous-méme ! La matiére affective échappe & l'analyse discur-
sive, géométrique, qui reste le fait des gens qui se cantonnent dans les
mots et n’aboutissent qu’a des formules, desséchant et tuant toute vie:
ainsi agissent les barbares dont le type nous est fourni dans ce Charles
Martin, que Barrés appelle “ 'adversaire ”. Il impose I'image figé de son
moi & I’Univers dans ses convictions arrétées, ses définitions définitives,
ses régles intangibles, sa morale absolue. “ Pourquoi si lents et si froids
les petits traits de I'analyse! pourquoi les mots, cette précision grossiére
et qui maltraite nos complications!” Par dela les mots, par dela les
froides décompositions de I'intelligence, il y a la lumiére plus pure de

I'intuition qui, au degré plus profond et inconscient ot elle plonge pour

capter l'essentiel de la vie affective, mérite le nom d’instinet: “Cette
lumiére cachée c’est I'inconscient, ¢’est le feu qui entretient 'univers de
toute éternité.... En m’approchant des simples j'ai vu comment, sous
chacun de mes actes, & 1'activité consciente collabore une activité incons-
ciente.... C’est I'instinct, bien supérieur a I’analyse, qui fait I'avenir, ¢’est
lui qui domine les parties inexplorées de mon étre . Barrés a personnifié
cet inconscient qui est la partie la plus précieuse du moi, celle ou
s’élaborent les grandes passions et qui, plus simplement, est la source
méme de la vie: c’est la figure féminine de Bérénice qu’il nomme aussi
Petite-Secousse, car elle est en effet la petite secousse qui meut tout, figure
infiniment douce, effacée, quasi-animale que celle de cette jeune femme
qui vit dans son jardin d’Aigues-Mortes, entre son ane et ses canards,
prés de qui le poéte vient se reposer comme & la source de toute vie, et
qui meurt pour s'étre donnée a l'adversaire, & ce Charles Martin qui
incarne 'intelligence incompréhensive. Est-il besoin de souligner ici la
parenté de Bérénice avec les idées qui ont cours en cette fin du XIXe
siécle dans la littérature et méme dans la philosophie ? Depuis les Réveries
de Rousseau, quel chemin a parcouru la notion d'un moi inconscient,
lieu élu du réve, de la mélancolie, partant, de la poésie et de la musique,
Jusqu’a un Rimbaud et un Maeterlinck qui s’efforcent, chacun a sa
maniére et selon son tempérament, & saisir ce psychisme pur dans-ses
racines les plus profondes ! Eit, dans le domaine parallele de la spécu-
lation, songeons que le bergsonisme n’est guére qu'une traduction méta-
physique de cet “élan vital” oit la poésie cherche alors la source de son
Inspiration.

Mais Barrés, ici encore, étend notre conception, comme il I’a fait
précédemment du dilettantisme intellectualiste. Il ne s’agit pas simple-
ment de rendre un culte & ce coté réservé de 'ame, & ce moi intime et
profond d’ou sort toute affection. Encore faut-il le cultiver. “ J'ai des
émotions spontanées, mais je les cultive ”. L’intelligence reprend ses
droits dans cet enrichissement : “ Défendre mon moi, puis I'élargir au
point qu’il contienne tout ” ; animus et anima, 1’élément masculin et
I'élément féminin, que Barrés évoque au début de son premier roman,
sont également nécessaires & cette fécondation : “ I’alliance de lintel-
ligence la plus haute & I'émotivité la plus intense ”, dit-il sans allégorie.
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